窓を開けています。
我が家は田んぼと川に囲まれているので
風さえあれば、体感温度は割合低く
「熱帯夜」が適温で、
「過ごしやすい夜」は寒いくらい。

長男は、そうはいきませんでした。
気温が上がれば体温も上がって。
多少風を通したって、体温を下げることはできなくて。
夏の夜は不機嫌で眠れませんでした。

付けたきり、ずっと使っていなかったエアコンを
彼のためにフル稼働しました。
昼も、夜も。
電気代は鰻登りでした。


次男も、気温に釣られて体温があがる傾向にあります。
お医者さんに、「体温が高い理由がない」と言われたまま
発熱をキープしちゃうのは、兄弟でおそろい。
でも次男は、健康な子供だから、エアコンなんてなくても平気。
相変わらず頭は納豆臭い（散髪で多少改善した）けど、
元気に汗疹を作りながら暮らしています。

私は、暑いなぁ暑いなぁって言って
汗をだらだら流しながら、
扇風機にあたったりして過ごすのが好きで、
エアコンの効いた室内の生気のない空気が苦手で
だけど、長男がいた頃は、汗を流すことは諦めて
一日エアコンを効かせていました。


あの頃は毎日、窓を開けて眠りたいと思っていた。
でもこんな形で願いが叶うなら、
一生エアコンの部屋で暮らしたって構わなかった。


アウトレットに行きました。
９００円のポロシャツを私に。
９００円のカットソーを長女に。
どうせすぐ滑り台で穴をあける次男には
５００円以上の服なんて買ってやらない。
そして、９００円のパーカーをメモリアルベアに。

長男が生まれた時のそれと同じ身長体重のベアが、
いつも同じ服を着ているから、
ちょっと着替えが欲しくなったの。
長男に買ったわけじゃない。
3歳児らしいデザインの、６０サイズのパーカーを
もう着せられないのに買ったわけじゃない。
これは、ぬいぐるみのために買っただけ。
長女が可愛がってるぬいぐるみだから。





パーカーを買う口実をくれた
メモリアルベアに感謝します。

就学関連で、長女当てに届いたお役所の書類。
「個別に相談したいことがある人は云々・・・」ですって

「３年後、長男を小学校に入れたい場合はどうすれば良いのか」
という相談は、しちゃいけないんだよねやっぱり。
特別支援学校でも、地域の小学校でもどこでもいいんだけど。
彼が楽しく充実した時間を過ごせれば、それで。
結構本気で、そんな相談したいんだけど。
今３歳だから、そろそろズリバイしてるんじゃないのかなぁ。


次男は、体重がなかなか増えない時期がありました。長男のように。
次男は、いつまでも新生児服を着てました。長男のように。
次男は、１歳２ヶ月で入院しました。長男のように。
それでも彼は、普通の子どもです。
長男には為し得なかった、退院をしました。
そして、長男には手が届かなかった「１歳３ヶ月」を手に入れました。

生意気なことに首がすわっていて、嫌いな食べ物を見るとぶんぶん首をふります。
お腹がすくと「まんま」と連呼するようになりました。
「おたーた」「じーじ」「ばーば」と言います。
靴下や靴を見ると足を突き出します。
お風呂に入ろうとして、湯船に手をかけて足をあげます。
着替えの時には、万歳などして協力的です。
フォークを使ってものを食べます。
新しいよだれかけを出してきては、アゴの下に押しつけます。
新しいズボンを出してきては、かぶります。
父親のトランクスも、かぶります。少し変態です。
家の門を入ったところで手を離すと、自分でどんどんあるいて義父母エリアに向かいます。
そして、土足で上がり込もうとします。
パンが大好きで、耳まですっかり食べます。
台所に入りたがります。そこに母親がいることを知っています。
絵本を楽しみます。

まるで長男のようだった次男なのに、
まったく別の人になってしまいました。
たった、１年３ヶ月で。


長男が決して入ることのできない小学校に、
いつか次男は入るのでしょう。