昨日ね。
子世帯の洗濯が終わったら即
じじばばが洗濯することになりましてね。

あたしゃ出かける間際のバタバタの中、
とにかく干してしまうぞってなことで
脱水された洗濯物をがががっと出して
義母に言ったのですよ。

「お義母さん、冷蔵庫空きました！」

…冷蔵庫？

ええ、もちろん義母大爆笑。
空いたのは洗濯機ですからねぇ。

え？老化？

違います。断じて老化じゃありません。

だって、二十代の頃から
よく間違えてるんですもの、冷蔵庫と洗濯機。

くすん。

脳内で電王祭常時開催中の千尋です。

当然、アクションゼロのCD持ってます。

日々聴いてます。
ユウト、歌下手だね。いいけど。

んで。

「強き心 強き願い
重なる時、無敵になる」

という歌詞がありまして。
デネブが歌うパートです。

何度聴いても私には

「重なると、君が気になる」

と聞こえます。

だってデネブなんだもん…。
仕方ないよね。

長女の七五三と次男の誕生日ってことで
写真屋さんで写真を撮りました。

かわいく着物を着せてもらって
かわいく髪の毛を結ってもらって
集合写真と、子供写真。

カメラの前でポーズする長女。


「はい、長女ちゃん、お目々あけて〜」

「はい、長女ちゃん、鼻の穴あけないで〜」


・・・写真屋さんごめんなさい。
長女今、鼻の穴ふくらますのブームなんです。
しかも、最高にかわいい顔になると彼女思ってる風味なんです。


写真は、鼻の穴ふくらんでないはずです。

一年で一番いやな時期が終わりました。

２３日の祝日。
２年前は、水曜日だった。
その日、長男は珍しく機嫌も良く、
長女と３人で散歩に出かけた。

田んぼのあぜ道を歩き、川沿いの堤防の土手をあがり、
いい風が吹いて。

１０月にひいた風邪がようやく治り、
へんな咳も出なくなって、鼻水も収まってきて、
良かった良かったと喜んでお散歩を楽しんだ。

ちょっとおむつかぶれはひどかったけれど、
治っても治っても悪化するけれど、
火曜日に医者に相談して、薬を追加でもらったから大丈夫。
私も、夫も、肌が弱いから仕方ない。

そう、思っていた。

今にして思えば、火曜日の診察が彼を助ける最後のチャンスだった。
だけど、おむつかぶれの再発が著しいからと言って
２日後敗血症になるなんて、誰も想像しなかった。
まして、両親とも肌は弱い。
長女も行きつけの皮膚科で「肌が弱い」と太鼓判を押されていた。
おむつかぶれの再発なんて、気にとめなかった。


次の日の朝、なんだか様子がいつもと違った。
私が職場について少ししたころ、発熱した。
「体調不良は、様子を見たりしないで病院に連れてきて」と
以前から医者に言われていた。
様子を見ようか、と言う義母に頼んで、病院に行ってもらった。
私も、職場を抜けて病院に向かった。
「なんともないから家で様子を」と言われた。
でも帰り道、けいれんを起こした。
そのまま回れ右をしてとって返した。
「風邪だと思うが念のため」入院することになった。

金曜の朝、持ち直していた。
長男は機嫌良く、ローリーチャイムで遊んでいた。
ぺたんぺたんと左右を向いて遊んでいた。

昼、敗血症だとわかった。
それでも長男は元気で、機嫌も良かった。
入院が長びくかも、と言われた。
個室にうつった。
それでも熱さえ下がれば元気に帰れると思った。

週末はずっと長男のそばにいようと思って
土曜日の仕事をキャンセルした。
準備万端整えた。

夜、機嫌が悪くなった。
機嫌がどんどん悪くなった。
敗血症の致死率が高いなんて知らなかった。
機嫌が悪いときにどうあやしてもだめなのはいつものことだった。
機嫌は悪いけれど、いつも通りといえばいつも通りだった。
これまでだって、よくそうやって一晩中でもあやしていた。

看護師さんが病室に来てくれていた。
看護師さんがついてるから大丈夫と信じた。

でも、夜が明けて、心臓が止まった。
強心剤にも反応しなくなった。
それきりだった。

長女は、病院にいる時は長男は生きていて
つれて帰ってから、死んでしまったのだと思っていたらしい。

１１月なんて、来なくなればいいのに。



２６日、夫も有休を取りました。
二人で墓参りに行きました。

一部だけ、納骨してあります。
義父がお墓に納めた、一番大きく残った足の骨。
私のお気に入りの骨。
誰もいない時に、時々こっそりお墓の中をのぞいて
その骨を見るのが楽しみでした。

でも先日無くなった義祖母の骨で覆われて、
もう長男の骨は見えなくなってしまいました。

時がたつというのは、そういうことなのかもしれないけれど
また少し、長男が遠くなってしまった気がしました。


来年もきっとまた、１１月２６日は仕事を休みます。
一生、一緒にいると思っていた長男が、もうここにはいないから。

…てのを買った頭の弱い三十路女がいましてね。

まぁ子供と一緒に見たようですよ。
そしたらモロに大きなお友達対象のイベントでね、
いわゆる電王ショーとは全然違いました。
んで見ながら子供が言ったんですって。

「良太郎は野上なのに佐藤くんなの？」

そのあとリュウタロスダンサーズと良太郎役の人のダンス見ながら
子供が大変なことに気づきましてね。

「リュウタロスが憑いてないのに踊ってるよ！」

三十路は一応言いましたとも。

「目立たないように憑いてるのかもよ」

しかし子供は譲りません。

「髪の毛変わってないし帽子もないから、憑いてないよ」

よく知ってたなぁ、そのルール。
感心感心。

まぁ、子供は子供なりに三十路は三十路なりに
楽しんだようですよ。

え？

この三十路と子供、
千尋と長女のことなんじゃないかって？

いやあ…
そのお…

てれびくんの全員プレゼントの電王DVDも届いて
この週末はかなり幸せです。
はい。

次男、小ぶりなんですよ。
標準の範囲で、小ぶり。

まぁ、長男は標準に入ったことのない小ぶりでしたが、
でも実寸で言ったら長男と次男の差は１０センチ強程度ですし
結構いまだに長男のおさがりが着られるものですから、
まぁ、似たようなサイズ・・・とか思ってました。

んで。

先日、抱っこ紐で次男装着した状態の自分を
玄関の鏡で見たんですわ。


でかっ！！！


いやー次男でかかったわ。
主観的には長男比４倍くらいあるわ。
もうね、ナスカの地上絵かと思った。あまりの巨大さに。

体重が倍近く違うっていうのは、
こんなに破壊的にでかいもんなのかしら。
それとも、なんかこう持ってる生命力のパワー分加算されてる？


次男、生命力というか生活力というか、すごいです。
頂きますもごちそう様もします。
こんにちは、と挨拶して頭下げすぎてそのままこけます。
名前を呼べばハイ、といいます。長女の愛称らしき言葉を口にします。
いやなときは全身で向こうを向いて訴えます。
大人の顔真似をして喜びます。
抱っこだけで泣き止みます。
室内ジムのすべり台に、自分で上って自分で滑り降ります。
腹ばいで滑ることも、座ってすべることもあります。
室内ジムの二段目に、足をかけて上ります。
童謡がかかっているとご機嫌です。これは長男も同じだったけど。
まさに「生活している子供のエネルギーMAX充填状態」です。

近頃おもちゃからおもちゃへ歩いて移動してます。
「おもちゃ手放せないからハイハイしない」というような
消極的な理由ではなくて、
「今立ってるし、あそこでも立って遊ぶから、立って移動」的な
積極的な理由で歩いてる感じも出てきています。

これまでは歩いてもバランスが悪くなるとすぐ座っていたけど、
数歩歩いて、立ち止まってバランス取り直して、
それから改めて続きを歩く、という
非常に手間隙のかかることもやっているし。
歩く人、というものになってしまった。
なんかちょっと、ショックです。
人間って１年かそこらでホントに歩くんだなぁ。


彼が「縦の存在」（＝座ってる・立ってるのが普通）になってから
あまり彼を見て長男を重ねたりはしなくなりました。
だって、長男が「縦の存在」になる日って私想像してなかったもん。
寝転がった「横の存在」、転がって移動する「面の存在」くらいまで、
あと面の存在の延長としてハイハイくらいは。
長男のハイハイは、超高速なやつを夢で見たので映像で覚えてるし、
次男が面の存在だった頃は、まだどこか長男を感じてました。
今は、もうまったく別人。
縦だし、地上絵だし。

２年前、長男のためにダウンベストを買いました。
やっと５キロを越えて、身体もしっかりしてきて、
ちょっと出歩きやすくなって、だけどこれから冬が来ると思ったから。
でも、結局１、２回しか着られませんでした。
親孝行な次男は背が伸びないので、
今年そのダウンベストが大活躍。
保育園に行くとき、散歩の時、いつも着ています。
ちょっと嬉しい。

最近、スリングをあまり使わなくなりました。
でも、人に貸したりリサイクルに出したりはたぶんしない。
長男は、ずっとこれを使っていました。
平らなところで寝られなかったから、
夜はベビーシート、昼はスリングが彼の寝床でした。
ダウンベストも、このまま保管します。
次男のよだれがいっぱいしみてるけど、長男のベストだからね。


いつでも帰ってきてくれていいんだけどね、なんて思いながら
「四国お遍路ルートを、年の数だけ逆から回ると子供が蘇る」
って貞子の設定を思い出しました。
んでね、長男が貞子になったとこ想像してみたのよ。
あれですよあれ、テレビから出てきてぬらーりぬらーり這ってる映像。
顔、長男。

おおお！！！
生きていた頃より機能アップしてんじゃん！
這ってるよ！顔あげてるよ！


・・・・逆周り、するのもいいかもしれんな。うむうむ。
（ちなみに貞子の映画は見たことがない）

あ。
次男の話じゃなくなってる。
てか、お遍路ルートとテレビから出てくるのって
同じ映画の話だったっけか？
まあいいか、人生なんてそんなもんだ。

長女が、「声の人」って言い始めました。
声優さんのことです。

「モモタロスたちは、しゃべれないんだよ。モモタロスたちがいいたいことを、代わりに言ってくれる人がいるんだよ」

なんのことかと思ったら、さすが幼児。
「モモタロスの声」とか「キンタロスの声」という、
テレビ画面の、なんていうんだっけ、エンディングの時の文字。
しっかり見ていたらしいのです。うへー。

・・・でも「声」って漢字表記よね？
読めてないよね？想像？なんかよくわからんが。
とにかく声の人。
たぶんそのうち、キンタロスの声の人の名前（全部ひらがな）だけは
フルネームで彼女に記憶されるのでしょう。

ちなみにまだ、ゲキレンジャーにも声の人がいることは分かっていない。
シャーフーとかもモモタロスたちと同じだぜ、長女。
声の人と中の人との総合芸術なんだぜよ。
あと、プリキュアとかにも声の人いるんだぜよ。
（最近長女は、プリキュアを最後までちゃんと見るようになった）
そこいらへんにも、そのうち気づくのかしらん。


特撮ヒーローが好きな女児が
プリキュア好きな男児より良いような気とか、
少年漫画好きな女子中高生が
少女漫画好きな男子中高生より良いような気とか
私はしちゃうんですが、
これっていったいどういう偏見なんでしょうね。

気の毒に、長女の母親はけちです。
長女がねだるおもちゃ類はたいてい
「じゃぁ、今度の誕生日プレゼントにする？」とか
「じゃぁ、今度のクリスマスプレゼントにする？」とか
そんなこと言われて、そのまま忘れられます。
本人も忘れてる気はしますが。
とにかく、すぐには買ってもらえないことが見にしみてます。

んで、ほしいものがいくつもある時はあらかじめ
「これを７歳、それを８歳、あれを９歳のお誕生日に買って」
という形でおねだりをするという、
非常にかわいそうな習慣が彼女にはあります。

そんな彼女、ある日二段ベッドにあこがれた模様。

「ねぇねぇ、長女ちゃんが中学生になったら

二段ベッド買って！」


下の段に次男、上の段に自分が寝るらしい。
中学生になったら。


・・・うち狭いですからね。
布団でないと無理です。
却下。


「じゃぁじゃぁ、高校生になったら

二段ベッド買って！」

下の段に次男、上の段に自分ですって。


・・・えと、さすがの次男も
そろそろ色気づいてるお年頃ですよそのころ。
却下。


さすがに、「大学生になったら」とは言いませんでしたが。

やっと出しました。

んでね、私のコート去年買ったんです。
去年のコートってどれもスリムで
ジャケット来たら着られないような感じ。
来月の要スーツな仕事、コートどうしよう。て感じ。
当然、ちょっと太ったらもう無理？な感じ。
中年な私には結構冒険>太ったら無理。


だがしかし。
春に転職して、車通勤が電車通勤になって
ヒップウォーカー買ってやたら歩いて
体重キープしつつ体脂肪程度減ったっぽかった。

じゃじゃーん！

コートがゆるい！


早速夫に報告（自慢）。

千尋「このコート、去年よりゆるくなったよ！」
夫「コート伸びたんだね！」


…そうくるか。ちっ。

次男に手づかみで昼ご飯を食べさせ
満腹すると食べ物を投げるヤツの習性に手を焼き
ついつい長女にぼやきました。

「次男くんが早く大きくなって
長女ちゃんみたいに
何でも自分でできるようになるといいなあ」

飛び交う食べ物の中
冷静を保っていた長女が言いました。

「男の子は大きくなっても暴れん坊だよ」

ああ…
確かに次男は大きくなっても暴れん坊っぽいな。

食べ物投げるくらい
誰も怪我しなくていいくらいだな。

食べ物投げるかわりに
窓ガラスにつっこんで粉々にするとか
木から落ちてどこか折るとか
本棚に登って落ちてどこか折るとか
自転車で暴走してどこかにつっこむとか

…食べ物投げるからとブツブツ言うのはよそう。うん。

…でも、食べ物は投げないおくんなまし>次男。

えーっと、義母は気づいてなかったらしい。
あと、保育園では披露したことがなかったらしい。

ああそうか、義父母エリアと保育園では披露しないかも。

広いから。

彼といたしましては、広いところとか早く移動したいときとかにはハイハイ。
自宅は狭いので、ハイハイで急いで移動というほどでもないのですよ。
まぁ、狭すぎて歩くのも困難なんですけど。
何しろ狭いスペースに室内ジムがおいてあり、
そこをくぐって歩かざるを得ないのでハイハイはしております。
次男はジムラブなので、室内ジムを撤去することはできません。
大人はまたいで歩いております。

でまぁ、歩くのは基本寝室。
布団程度の広いスペースはあるわけですよ。
んで、長女に絵本読んでる時に絵本破りにこないように
ちょっとした積み木だのブロックだのおいてあるのです。
で、積み木やブロックは両手に持って、かちかちと鳴らすのが
正しい使い方＠天性の火の用心男次男なのです。

でね、両手に持ってかちかち鳴らしたいし、母や姉にも近づきたい。
両立をねらうなら、歩くしかないじゃないですか。
で、数歩歩くとこけるんで、母と姉は要注意です。
こけた頭が座ってるわれわれの顔にぶつかります。危険です。
私の唇は腫れたことがあります。やつのせいです。


どうも次男見てると思うんですが、
彼にとって「たつ」とか「あるく」ってのはどうでも良いようです。
そんなに興味なさそう。
「大好きなおもちゃを手放したくない」「でも○○をしたい」という時に、
おもちゃを手放さないでいるために立ったり歩いたりしてる印象。
にーちゃんがにーちゃんですんでね、
母などは「ありがたいと思え！！」と
後ろから回し蹴り入れたくならなくもないんですが、
まぁ、ね。そんなんは母の怨念で、彼には関係ないですしね。


もうすぐ１歳です。
１年、早かったなぁ。
きっとあっという間に２歳になって３歳になって
気がついたら彼女つれてきて
「子供ができたから結婚する」とかほざくんでしょうか。

平和だなぁ。

ここんとこ出張が続きましてねぇ。
疲労蓄積中。

いやもうマジで、
なんで今日あたり代休にしとかなかったんだろ。
いや、２６日休みたかったからだけどさ。

明日明後日は夫泊まりで留守だしさ。
明日はともかく明後日がね。

明後日の研修会の資料も作らないかんのに。
幼稚園バザーの作品も明日作らないとなのに。

コピーロボット欲しい。

てなわけで、ぽちこさんにメール。
「疲労蓄積中。ウラタロスに優しくされたい」

ぽちこさんから返信。
「>ではウラ様の声でどうぞ。
>
>お疲れさま
>はい、僕の出汁」

…持つべきものは
ゆかいな友ですね。

我が家の一部（一名のみ）で流行しているようです。
風呂水健康法。

今までは、基本的に手ですくって飲む感じで。
今日は、しゃがんでごくごくと。
風呂水健康法に関心の無い私ですので
とりあえず止めさせて風呂から連れ出します。

まったく…。
うちの風呂にウラタロスの出汁は出てないわよ、次男。

鉄の胃袋を持つ女、千尋です。
賞味期限なんて問答無用で無視しますし
身長差１９センチの夫と同じ量食べます。

で、昨日は友人たちとケーキバイキング。
「おなかいっぱい。消化待ちしながらアイスいくか」
「満腹〜！締めにフルーツいこうかな」
「満腹だとチョコ系は無理だから、冷やしぜんざい」
なんていいながらパクパク。
んで、まだまだ行けるくらいで退散。
だってもう若くないもん。
夜は、義母作の天ぷらうどんを軽めに。

夜中、食べ過ぎで気持ち悪くなり、
吐き気までして目が覚めました。

こんなん人生初めてですよ。
胃腸弱い人って年中あんなんかしら。
大変だなあ。

まあ私は体を縦にしたら食べ物落ちてったのか
起き上がってすぐに吐き気解消したし
今もうおなか空いてるのですが。

ケーキバイキングの後遺症で、
スーツのズボンがぱつぱつです。
今日の出張、ボタンはじけたらどうしよう…。

出張で、遠出をしました。
帰りの新幹線の中で驚いたのは
ずっとトンネルの中なのに、携帯でネットできること。

真相ですか？

外が暗かったから、トンネルと思っちゃっただけでした。

某通販サイトで、モモたちのミニタオル見つけましてね。
夫に報告しました。

千尋「あのね。電王のハンカチ見つけてね。モモたち４人のハンカチでね。買っちゃった♪」

夫　「え？どうしよう、とかじゃなくて買っちゃったの？」

千尋「だって・・・相談するほどの値段じゃないし・・・」

夫　「・・・・」

千尋「あとね、クリアファイルも買っちゃった」

千尋「イマジン柄のじゆうちょうセット、デネブだけお小遣い帳だったよ。」

千尋「モモのボールペンもあったんだけど、道を踏み外してはいけないと思ってやめた」

夫　「・・・道なんてとうの昔に踏み外して、見えなくなってるでしょ」

千尋「えええええっそんなことないよっ！実用品じゃん！」

夫　「だって人前で使うものだし」

千尋「だからペンは買ってないよ！ハンカチは人は柄なんて見てないし！」

千尋「それに、リアルなイマジンじゃないよ！デフォルメされてるよ！」

夫　「・・・・」




えーっと。
私より、夫のほうがよっぽどオタク体質なんです。
その夫に、なにやら呆れられるようなことを、
私はしてしまったんでしょうか。

ちなみに買ったのは、ここのタオルとかクリアファイルとかシールとか。

まぁそういうシーズンてなことでね。
インフルエンザの予防接種打ったりとかね。
就学前検診行ったりとかね。

んでまぁ、問診表だのなんだのかんだのありますよ。
んで、出生時異常があったかとか
なんか病気はあるかだとか
乳幼児健診で何か言われたことはあるかだとか。

長女も次男も、なにも書くことないの。


書きたい。
１０ヶ月かけて、１７４０ｇまで育って生まれてきたよ。
最初、ちょっとうまく呼吸できなかったけど頑張ったよ。
頭でかいくせに、脳はちっちゃいよ。
目はでっかいけど、右は自力じゃうまく開かないの。
心臓病があるよ。
肝臓が弱いよ。
気温が高いと体温も上がるよ。
４ヶ月の乳幼児健診は、めんどくさいから行かなかったの。
だってあんなの、病院に行く用事のない子対象でしょ？って思ったし。
まだ、通院間隔も短くて忙しかったし。
１年半の乳幼児健診は、行くつもりだった。
だけど現住所がお墓だと、招待状が来ないんだ。
だから、乳幼児健診で何か言われたことはないの。

持病の欄に、ずらずらずらっといっぱい書きたい。
もうね、書くのめんどくさいから、漢字も難しいし、
持病のハンコ作ろうかと思ってた。
今だって、作りたい。

問診表に、いっぱい書きたい。



長女の就学前検診は、「形だけ」って雰囲気だった。
長女はどこにでもいる普通の子供で
地元の公立小学校に入る流れに乗っていて。
心配事って、通学路くらい？

私は、私の子供の、特別支援学校への入学を相談したかった。
今度の春、幼稚園にあがるはずだったのに。


たかだか現住所がお墓だからってさ。
みんな、知らん顔だよ。相手にされないの。

まぁ、現住所が我が家だったころから、相手にされなかったけどね。
どこに相談に行ったって、「まだ小さいから」って門前払い。
そうでなければ何を聞いても「元気だから大丈夫よ」。
「この地域の、障害児対象のサービスはどんなものがありますか？」
「元気だから大丈夫よ」
「でも色々病気のある子なので、ある程度知っておきたいんです」
「こんなに元気じゃない。大丈夫よ」
というあのやりとり、保健師的には会話が成立してるんだろうか。
大丈夫かどうかなんて関係ない。
私はただ、大丈夫でなかったときのために情報が欲しかったのに。

親の会でさえ、「高校を卒業する世代の子の親が対象だから」だって。
「自分で作ったら？」って。
「ネットで探せば？」とも言われたな。
自分の子供しか眼中にない親の会だった。

田舎ってやだね。



病院以外の、長男を門前払いしなかった唯一の施設は近くの保育園。
結局通うことはなかったけれど、入園も決まってた。

今、次男は1人でその園に通っています。
園長先生は、次男のアニキが長男だということに気づいています。



・・・こんどある保育園のバザー、何かいっぱい寄付しようっと

おもしろい食べ物たくさん…。

炎の作戦は、１２個のまんじゅうのうち
２個だけとうがらし入りです。

そして滑り台のコーナーよりミサイルを選ぶ長女。